Escrito en el agua El blog de Rodolfo Martínez

El abismo en el espejo

Rodolfo Martínez
El abismo en el espejo
Hegemón, Zaragoza, julio 2008
ISBN: 978-84-935639-3-6

En general, no soy partidario de revisar cosas ya publicadas, más allá de algún pulido superficial o la corrección de posibles errores.

Afirmación que no deja de tener su gracia, porque si pensamos en Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos, pasó por una revisión y ampliación cuando preparaba la edición de Bibliópolis y ha sido revisada de nuevo para la edición de Alamut. Así que una cosa son las "directrices generales", que diría Barbosa en Piratas del Caribe, y otra la cruda realidad.

En cualquier caso, y como ya he comentado en otra parte, nunca estuve del todo satisfecho con El abismo te devuelve la mirada. Tenía la sensación de que podía haberlo hecho mejor, de que había partes de la historia que pedían ser ampliadas e incluso de que elementos de la trama que estaban implícitos o apenas eran mencionados merecían que volviese sobre ellos y los sacase a la luz.

Eso fue lo que hice con El abismo en el espejo. ¿El resultado? Unas cincuenta páginas que no estaban en la versión original, además de unos cuantos retoques puntuales por aquí y por allá. ¿Es una novela distinta? Bueno, sí y no, supongo. Depende cómo se miren estas cosas.

Lo que sí que sigue siendo es una de mis obras más personales. Buena parte de mi historia está codificada en sus páginas (de un modo, espero, que sólo los implicados en ella somos capaces de descifrar) y sin duda puse mucho de mí mismo en ella. Lo que no quiere decir que no lo ponga cuando escribo otras cosas, pero sin duda el nivel de implicación fue aquí mayor que en otros casos.

El resultado aún me sigue gustando, esa mezcla de thriller con psicópata y novela fantástica que va asomando poco a poco y creo que es una de mis novelas más asequibles para el público no especializado. En su momento pasó desapercibida (como lo hizo la colección en la que fue publicada, por desgracia); veremos si ahora, de la mano de Hegemón Ediciones, es capaz de encontrar un público más amplio.

Sacúdase todos los miedos de los prejuicios serviles, bajo los que se agazapan servilmente las mentes débiles. Fije la razón firmemente en su asiento, y apele a su juicio para cada hecho, cada opinión. Cuestione con osadía incluso la existencia de un Dios; porque, si hay uno, aprobará más el homenaje de la razón que el de los ojos vendados por el miedo.

Thomas Jefferson

Sherlock Holmes y el heredero de nadie

Rodolfo Martínez
Sherlock Holmes y el heredero de nadie
Alamut, Madrid, junio 2008
ISBN: 978-84-9889-008-2

Iba a ser mi tercera novela holmesiana. Y también la última. Por esos azares de la vida (tal como he contado aquí mismo) acabó convirtiéndose en la cuarta. ¿Y última?

Diría que sí, pero a estas alturas, desde luego, no me voy a atrever a ser categórico. Así que digamos que sí, que es la última, de momento.

Han sido cuatro años de mi vida, los que van desde que empecé a revisar Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos para la edición de Bibliópolis, hasta este Sherlock Holmes y el heredero de nadie en Alamut, el nuevo sello de Luis G. Prado.

Evidentemente, no me he pasado esos cuatro años dedicado por entero a Sherlock Holmes. He escrito algunas otras cosas (varias ya publicadas; las otras, espero que no tarden mucho en ver la luz), he revisado material antiguo (El abismo en el espejo, por ejemplo, aunque no es lo único) y, en general, me las he apañado para seguir teniendo tiempo para continuar con mi vida.

Pero sin duda, la presencia de Sherlock Holmes (y, sobre todo, del universo de ficción que iba construyendo a su alrededor) ha sido dominante, en el sentido literario, durante estos cuatro años.

¿Y qué siento ahora que, por lo que parece, he terminado mi relación con el detective? En parte alivio. En parte liberación. Y en parte, no lo negaré, cierta pena porque las cosas hayan llegado a su fin.

Si es que lo han hecho, claro. Ya veremos.

Soy consciente de que puede haber personas que piensen que haber escrito estas novelas y haberles dedicado tanto tiempo de mi vida, es una tarea baldía. Una pérdida de tiempo, en cierta forma. Se podría pensar que todo eso que le he dedicado al personaje de otro, es tiempo y esfuerzo que le he quitado a trabajar en mi propia obra. De hecho, comenté eso mismo en Sherlock Holmes y la boca del infierno (o, más exactamente, lo hizo el Rodolfo Martínez que tradujo la novela, que no soy yo, sino un personaje literario que comparte mi nombre y alguna de mis características).

No tengo esa sensación, sin embargo. Ni de haber perdido el tiempo, ni de estar quitándole ese tiempo a mi propia obra. Entre otras cosas porque estas cuatro novelas son, también, mi propia obra. Tan mía como lo puedan ser El sueño del rey rojo o Los sicarios del cielo, por mencionar sólo dos.

Y, por otro lado, estas cuatro novelas me han traído abundantes gratificaciones. No sólo por la acogida, en general favorable, que han tenido entre los lectores, sino porque en lo puramente literario han sido, para mí, de lo más satisfactorio que he escrito. Por no mencionar que en ellas me he lanzado a hacer cosas nuevas y a probar técnicas y fórmulas narrativas que, por algún motivo que no termino de comprender, no intento en mis otras novelas. Bueno, sí que lo hago: al fin y al cabo, una de mis constantes es estar siempre buscando una forma de contar las cosas distinta a las que he probado previamente; y no, no es por afan de experimentación, sino por puro y simple miedo al aburrimiento. Sin embargo, en mis novelas holmesianas he sido más audaz que en el resto de mi obra.

¿Por qué? Lo desconozco, la verdad. Pero a lo largo de estas cuatro novelas me he embarcado una y otra vez en territorios que antes no había explorado y, lo más importante, lo he hecho sin miedo y sin detenerme ante la posibilidad del fracaso. Creo que me lo pasaba tan bien buscando cosas nuevas (completando el escenario, buscando nuevos elementos que aportaran interés al universo que estaba recreando, probando suerte con formas de contar la historia que no hubiera usado antes, intentando acercarme a la trama desde lugares nuevos, jugando con los aspectos metaliterarios del asunto) que ni siquiera consideré la posibilidad de estrellarme en el proceso.

Lo hacía después, claro. Una vez terminada cada novela. Ahí llegaba la inseguridad: ¿me ha salido bien, la he cagado? Pero esas preguntas no existían mientras escribía. Sólo la... creo que euforia es la palabra, fruto de estar haciendo algo que me gustaba y el sentimiento de estar disfrutando como un crío a cada paso del proceso.

Soy de esos escritores que se lo pasan bien con la propia escritura (y cuando buenos amigos, como Juan Miguel Aguilera, me comentan que para ellos el acto físico de escribir es una tortura, confieso que me quedo perplejo y manifiesto mi incomprensión) y creo que ha sido en estas novelas donde más me he divertido. En cierto modo he vuelto a ser un adolescente y he escrito sin preocuparme de lo que pudiera pasar, adónde iba a llegar o qué pretendia conseguir. Simplemente, estaba pasándomelo de miedo escribiendo. Como hacía tiempo que no me lo pasaba.

He vuelto a ser, en cierta forma, el niño para el que Superman, Phileas Fogg, el Zorro, Spiderman, el Corsario Negro, Old Shaterhand, D'Artagnan, Tarzán, Tom Sawyer, Miguel Strogoff, los Vengadores, Shane, Scaramouche... y, por supuesto, el propio Sherlock Holmes, vivían en el mismo universo, en diferentes momentos o diferentes lugares, pero en el mismo cosmos de ficción. Así que el que un día llegasen a encontrarse no me parecía desabellado. De hecho, recuerdo que cuando, siendo niño, un amigo se trajo de Alemania el cómic con el primer encuentro entre Superman y Spiderman, no encontré nada de extraño en ello. Como mucho, me pregunté cómo era que no se habían encontrado antes, viviendo tan cerca.

He vuelto a ser ese niño, decía, y he reconstruido sobre el papel lo que había entonces en mi cabeza. Ese universo donde todo tenía cabida y todo podía pasar. Y, en el proceso, como ya he comentado, me lo he pasado como hacía tiempo que no me lo pasaba.

Permitidme que caiga en el pernicioso vicio de la autocita y que termine con un pequeño párrafo que he incluido en los agradecimientos de Sherlock Holmes y el heredero de nadie:

¿Significa eso que se ha acabado, que ya no escribiré más novelas de Sherlock Holmes? Es probable que así sea (aunque no abandono del todo la idea de un libro de relatos sobre el detective, pero eso sería otra historia).

Pero, ¿significa que he terminado con el universo ficticio que he ido re-creando en estas cuatro novelas? Diría que no.

La única pregunta, en realidad, es cuándo volveré a él. Ya veremos, no creo que tarde mucho. Me gusta demasiado estar allí.

Tengo buenas y malas noticias. Las malas son que la Sábana Santa es una pintura. Las buenas, que nadie me cree.

Walter McCrone

Sherlock Holmes y la boca del infierno

Rodolfo Martínez
Sherlock Holmes y la boca del infierno
Bibliópolis Fantástica, Madrid, junio 2007
ISBN: 978-84-96173-79-8

Ya he hablado unas cuantas veces de mi relación con las creaciones de Arthur Conan Doyle. En este mismo blog, de hecho, podéis encontrar unas cuantas entradas sobre el tema. Así que procuraré no repetirme demasiado.

Mientras escribía Sherlock Holmes y las huellas del poeta no tenía en mente continuación alguna; no había ningún plan para seguir escribiendo sobre el detective de Baker Street. Me lo había pasado muy bien, más de diez años atrás, escribiendo "La sabiduría de los muertos" y con esta nueva novela me lo estaba pasando mejor y, además, me permitía explorar un Holmes distinto al habitual, ya anciano, quizá un poco cínico con respecto a sí mismo y a sus extraordinarias habilidades. También me permitía intentar unas cuantas cosas que no había hecho antes, sin saber si conseguiría que llegaran o no a buen puerto, y la verdad es que resultaba emocionante hacerlo así; saltar sin red, en cierta forma.

Fue después de que la novela estuviera terminada y ya a punto de publicarse cuando pensé que había tratado a Holmes en su madurez y en su vejez y que, por tanto, tendría cierta lógica que ahora lo presentara en su juventud.

Empecé a darle vueltas a varias ideas y no tardó en germinar en mi mente una nueva historia. Hasta tenía título y todo: Sherlock Holmes y el heredero de nadie. Empecé a escribirla y, demonios, aquello funcionaba: la historia fluía bien, el modo de contarla me gustaba y las cosas iban encajando como debían.

Pero no es de esa novela de la estoy hablando.

Porque a finales del año 2006 me invitaron, aprovechando la edición portuguesa de Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos, al Fórum Fantástico de Portugal. Ya he hablado de esos días pasados en Lisboa y sus cercanías en otra parte. Y también he contado mi visita a Boca do Inferno. Lo cierto es que el lugar imponía. Y la placa donde hablaba del falso intento de suicidio de Aleister Crowley en aquel sitio empezó a hacer girar las palancas y encender lucecitas de alarma dentro de mi cabeza.

Volví a España con el embrión de una nueva historia holmesiana. Me resistí un poco a escribirla, es cierto. Tenía que centrarme, me decía; mi prioridad era Sherlock Holmes y el heredero de nadie y aquella excrecencia mental que acababa de surgir (y que, me decía, daría como mucho para un cuento) no debía interponerse en su camino.

Pero lo hizo. No podía dejar de pensar en ella, de darle vueltas, de jugar con la idea una y otra vez. Poco a poco, fui desenhebrando la madeja de la historia y me di cuenta de que era una novela lo que tenía entre manos, no un cuento, que no sólo encajaba con mis otras novelas holmesianas sino que era el puente perfecto para la siguiente, además de permitirme explicar algunas de las incongruencias argumentales que habían surgido entre la primera y la segunda y explorar con mayor detenimiento varios personajes secundarios que había creado para ellas.

Así nació Sherlock Holmes y la boca del infierno. Una novela que tiene mucho de "mirada entre bastidores" a lo que ocurrió en Sherlock Holmes y la huellas del poeta. En ella narro buena parte de lo que sucedió en el mundo mientras el detective estaba empeñado en su caza particular en la Guerra Civil española y, de paso, prolongo la historia algunos años más allá, hasta la culminación de la trama que se había iniciado en 1895 con el robo del Necronomicon, al mismo tiempo que anticipo algunos de los elementos que aparecerán con más detalle en Sherlock Holmes y el heredero de nadie.

¿Significa eso que la novela carece de sentido por sí misma, que no es más que un simple puente entre las anteriores y las siguientes? Quiero pensar que no, que la historia es disfrutable y comprensible sin un conocimiento previo de mis otras novelas holmesianas. Sin duda haberlas leído hará que el panorama de esta historia sea más amplio y esté más completo, pero he intentado que Sherlock Holmes y la boca del infierno tuviera entidad por sí misma.

Eso, claro, es cosa de los lectores juzgarlo, no mía. Aunque por las reacciones de algunas personas que leyeron esta novela sin haber leído la anterior (y en algunos casos sin haber leído ninguna de las anteriores) creo que he tenido éxito en mi intento.

Para usted, yo soy ateo. Para Dios, soy la leal oposición.

Woody Allen