Escrit a l'aigua El bloc de Rodolfo Martínez

Trilogia de l'Imperi: L'inici de la maduresa (1)

Fa un parell d'anys, Luis G. Prado em va demanar un assaig per a incloure'l en la seva edició de Trilogia de l'Imperi, l'omnibus on es recollien les tres primeres novel.les de ciència ficció d'Asimov (Un còdol al cel, Pols d'estrelles i Els corrents de l'espai). Ara que Alamut anuncia la reedició del llibre m'ha semblat un bon moment per rescatar l'article

Novel.lista en potència

Als trenta anys, Isaac Asimov era un autor consolidat en el camp de la ciència ficció. Les seves dues sèries més famoses, la de les Fundacions i la dels Robots, gaudien en aquells dies del favor del públic i normalment era considerat un "dels grans" pel florent fandom nord-americà.

Una petita editorial, GNOME Press, havia arribat a un acord amb ell per recopilar en un llibre els seus contes de robots sota el títol de Jo, robot i les seves històries de la Fundació en tres toms que serien Fundació, Fundació i Imperi i Segona Fundació. Tot i que l'editor no va saber treure partit comercial a l'assumpte (i va acabar perdent els drets de publicació anys després, entre altres coses perquè no pagava drets d'autor) Asimov podia considerar amb tota justícia com "consagrat", si més no tot el "consagrat" que podia ser , en els inicis dels anys cinquanta del segle XX, algú que es dediqués a escriure ciència ficció.

Encara que no del tot. És cert que llavors els seus contes curts superaven la trentena i que estava a punt de tenir quatre llibres en el mercat. Però no era menys cert que aquests llibres eren recopilacions de material prèviament publicat i que encara no havia escrit cap novel.

És clar que llavors publicar una novel inèdita de ciència ficció no era tan fàcil. A les revistes havia mercat per als contes i les novel curtes (i fins i tot les novel llargues serialitzada) i bona part d'aquest material es recopilava posteriorment en llibre per algunes de les incipients editorials que en aquells temps editaven ciència-ficció. Però fins aquell moment pràcticament no existien editors interessats en la publicació de novel inèdites del gènere.

Tot i que precisament en aquest moment, les coses estaven canviant i algunes editorials començaven a mostrar interès en l'assumpte.

Hi havia diversos motius per no escriure una novel.la llarga i intentar la seva publicació directa en llibre. Per Asimov, potser el principal era que mai havia escrit fins llavors un text de l'extensió d'una novel.la i no estava molt segur de ser capaç.

Els seus contes havien anat creixent a poc a poc, tant en extensió com en complexitat argumental. De fet, l'últim relat de la Fundació (titulat "... And now you Your say" i que per editar el llibre seria rebatejat com "The search by the Foundation") era una novel.la curta que, gairebé, gairebé, fregava la longitud màxima d'aquestes. Tenia a més un parell de textos inèdits més llargs que potser, amb les modificacions adequades, poguessin entrar en l'extensió mínima d'una novel.la.

I què dimonis, Asimov volia intentar-ho. En aquell moment començava a tenir clar que el seu futur comercial com a autor passava pel mercat dels llibres. Les revistes no pagaven gran cosa i els diners que aportessin les recopilacions d'aquest material recollides posteriorment en una antologia no només no era molt, sinó que depenia de la bona voluntat de l'editor original, que no tenia cap obligació de remunerar a l'autor.

La publicació directa en llibre ... això era una altra qüestió.

Asimov va provar sort amb Grow Old With Me, una novel.la breu que havia escrit tres anys abans per serialitzada en una revista però que, per una cosa o una altra, havia anat quedant inèdita. Doubleday (que caminant el temps es convertiria en el principal editor d'Asimov) no la va acceptar immediatament, però tampoc la va rebutjar. La novel era massa curta, li van dir, havia d'augmentar la seva longitud. I l'estructura escollida (dues parts diferenciades que narraven accions paral.leles i que després, en el terç final, corrien juntes) no resultava adequada; era millor anar alternant les peripècies dels diferents personatges des del principi.

Asimov va accedir i no va trigar gaire a tenir llista la versió definitiva del que en català s'ha vingut coneixent com Un còdol al cel (encara que en edicions anteriors va arribar a ser titulada, si la memòria no em falla, com La Terra contra la Galàxia , si bé això no és res comparat amb Trogloditas del demà, que és com Vértice va traduir The Caves of Steel).

Tenia trenta anys i acabava de publicar la seva primera novel. I els seus editors estaven prou contents com per demanar-li una altra. Asimov va acceptar i algun temps després lliurava a Walter Bradbury, director literari de Doubleday, el manuscrit de Pols d'estrelles. La novel.la va ser publicada el 1951.

No va ser l'última. En els següents vuit anys va escriure quatre novel més a part de la sèrie juvenil de Lucky Starr, composta de sis volums. Un total de dotze llibres en vuit anys, als quals cal sumar els diferents relats i un parell de llibres de text sobre bioquímica. Això portaria conseqüències, ja que Asimov no va trigar a descobrir que la divulgació científica se li donava bé, li resultava fàcil i entretinguda i podia arribar a proporcionar uns ingressos interessants.

Es podia dir que, ja en aquells dies, Asimov vivia per escriure, i això no va canviar amb els anys. En tot cas, es va accentuar a mesura que la professionalització va ser tornant-se més probable.

El que sí que va canviar va ser l'orientació del que escrivia. El 1957 els russos van llançar l'Sputnik i, explica el mateix Asimov, el seu patriotisme li va fer abandonar les tasques literàries a favor de les divulgatives, com si d'una creuada es tractés, va deixar gairebé del tot d'escriure ciència ficció i es va llançar de manera massiva a escriure articles, assaigs i llibres sobre la ciència, com si hagués pres sobre les seves espatlles tot sol (una mena de Atlas dels temps moderns) la tasca d'educar en la ciència al poble nord-americà.

Cal preguntar-se si aquesta llegenda és certa. De fet, el mateix Asimov la posa en dubte en la seva autobiografia i deixa clar amb prou contundència que, més enllà de la sacsejada que el satèl.lit rus li va proporcionar a ell ia tota la societat nord-americana (que no posem en dubte), va ser l'econòmic el motor principal per abandonar la literatura creativa a favor de la divulgació científica. Ell mateix reconeix que escriure ciència-ficció li costava més esforç i li produïa pitjors resultats econòmics.

El retorn a casa

Durant gairebé vint anys, Asimov va dedicar la majoria dels seus esforços creatius a la divulgació, en diferents vessants.
Mai va abandonar del tot la ciència-ficció, és cert. Va seguir escrivint relats de tant en tant i en aquell desert narratiu hi va haver un parell d'oasi novel.lístics: l'adaptació de la pel lícula Viatge al.lucinant (l'argument va millorar sensiblement, a més de corregir uns quants errors científics del guió original) i, per descomptat, Els propis déus, que molts consideren la seva millor novel.

Amb el temps, va arribar a provar sort amb un altre dels gèneres que li agradaven: la novel.la policíaca (i aquí va aconseguir potser la seva novel més rodona: Asesinato en la Convenció). Però també amb moltes altres coses, des d'edicions anotades d'alguns clàssics fins quintillas de contingut luxuriós, sense oblidar textos de divulgació històrica o llibres d'acudits. La ciència ficció es va convertir en una part mínima de la seva activitat com a escriptor i, de fet, poques vegades escrivia un relat del gènere a menys que alguna publicació l'hi demanés explícitament.

Després, van arribar els anys vuitanta. Alguna cosa havia canviat per llavors en el mercat editorial. De sobte els editors oferien avenços milionaris per novel.les de ciència ficció i aquesta es venia millor que mai i fins i tot arribava a les llistes de best-sellers. Funcionava. Tenia èxit. I el que millor funcionava eren les reedicions i les seqüeles de vells clàssics.

Arthur C. Clarke no va trigar a escriure 2010: Odisea dos (i, per desgràcia, no es va aturar aquí). Frank Herbert va continuar amb la seva saga de Dune fins al dia de la seva mort, pràcticament. Pòrtic de Frederick Pohl es va convertir en el primer volum d'una saga i fins i tot va arribar a aparèixer una continuació de Mercaders de l'espai, l'obra que Pohl havia escrit en els cinquanta en col • laboració de amb Cyril Kornbluth.

Doubleday portava anys demanant-li a Asimov una nova novel • la de la Fundació i, de fet, a finals dels setanta havia intentat l'inici d'una, sota el títol de Lightning Road. La va abandonar, però, i va seguir resistint fins que l'editorial li va oferir un avançament tan exagerat que va ser incapaç de negar-se.

Així que va tornar a la ciència ficció. Per la porta gran, en certa manera: Els límits de la Fundació (que va estar a punt de ser anunciat per l'editorial com "el quart llibre de la trilogia de la Fundació", el que hauria tingut la seva gràcia) es va convertir de seguida en un èxit de vendes i va acabar emportant-se el premi Hugo l'any següent.

Des d'un altre punt de vista, alguna cosa s'havia perdut. Aquell Asimov no era el dels anys cinquanta. Alguna cosa faltava. No és aquest el moment ni el lloc per analitzar què era, però podem apuntar potser que al llarg dels anys Asimov havia anat depurant un estil nu i bastant sintètic, apropiat (de vegades gairebé perfecte) per a obres més breus. En tractar de plegar-se a les exigències del mercat i escriure llibres de més de quatre-centes pàgines, el que havia estat un envejable maneig de la trama, la intriga, el suspens i els diàlegs va començar a tornar-se morós, gris i avorrit. I reiteratiu, sobretot, reiteratiu. Enfront de la nuesa (que alguns han confós amb carrincloneria) de les seves novel les i relats dels anys cinquanta, l'estil d'Asimov en les seves últimes obres es va carregar de redundàncies i repeticions i diàlegs o seqüències narratives que un Asimov més jove hauria ventilat en mitja dotzena de paràgrafs curts es van allargar durant pàgines i pàgines.

No hi ha res destacable en aquesta última època d'Asimov com a autor de ciència ficció? Alguna cosa, especialment en el terreny del relat curt. I les seves novel segueixen tenint una estructura precisa i una trama ben construïda, malgrat tot.

(Continuarà)

Publicat originalment en Trilogia de l'Imperi (Bibliópolis, 2007)

Això hauria matat a la majoria de la gent. Però nosaltres no som la majoria de la gent.

Star Crash