La carretera… casi

La carretera, de Cormac McCarthy

He tardado algo más de un año en leerla. Estaba allí, en la pila, pero entre una cosa y otra la he ido dejando. De hecho, empezaba a pensar que allí se quedaría para siempre.

Este fin de semana, por fin, me he puesto con La carretera, de Cormac McCarthy.

¿Es todo lo que me habían dicho? Sí, sin duda.

Y sin embargo…

Confieso que sentí una cierta decepción cuando llegué al final del libro.

Estamos ante una novela que invita (casi diríamos, que obliga) a la desesperación. El panorama desolador y sin salida que va presentando ante nuestros ojos no deja muchas opcionas. Una página tras otra vamos siguiendo a los personajes por ese mundo agonizante y enfermizo y, cuanto más nos adentramos en él, la esperanza se va convirtiendo en algo fútil, vacío. Una ilusión para seguir adelante pero que en el fondo sabemos que es falsa.

Y, de pronto, llegamos a las dos últimas páginas.

Y aparece de repente un resquicio. Una posibilidad. Quizá, pese a todo, haya esperanza.

Confieso que esas dos últimas páginas me han molestado. Me han sacado del libro. De pronto, he tenido la sensación de que estaba frente a un artificio y que el autor se acababa de sacar un conejo de la chistera. Hasta ese momento me había sumergido en el paisaje de desolación que la novela había ido dibujando ante mí. Lo había hecho sin hacer preguntas, dejándome arrastrar, entrando en ese mundo moribundo y atroz como si fuera algo real.

Y las últimas páginas me sacan de él. Me devuelven a la realidad, me dicen que lo que acabo de leer -de vivir, en cierto modo- es falso, un truco, una mentira. Que estoy a salvo.

Y sí, me ha molestado.

Porque me ha sabido a cobardía. Como si el autor (y me sorprende de McCarthy) no hubiera tenido la valentía de seguir hasta el final, no hubiera podido continuar hasta la conclusión inevitable, sin esperanza ni salida, y hubiera necesitado darse un respiro a nosotros y a sí mismo.

Un respiro que, en el contexto de la novela, huele a falso. Apesta a postizo.

¿Recomiendo pese a todo la novela? Sin la menor duda. Es dura, desgarradora, implacable. Y es, desde luego, una gran novela.

Sin embargo, para mí acaba un par de páginas antes del lugar en el que el autor ha decidido poner el final. Acaba con muerte, con desesperación y con la sensación de que no hay salida y estamos condenados. Que la esperanza no existe, sólo la muerte.

Lo prefiero así, la verdad.

8 comentarios

  1. Pese a que todo lo que dices es cierto, absolutamente cierto, le agradecí infinitamente a McCarthy esas dos últimas páginas. La conclusión lógica hubiese sido demasiado para mi cuerpo. Debilucho que es uno :)

  2. Es una sensación muy habitual en el cine. Como si los finales felices fuesen obligatorios y el autor dijese. “Vale: ahí teneis vuestro finál de mierda, debidamente separado y absurdo, sólo para contentar al productor”.

    Por citar lo primero que me viene a la memoria: “El laberinto del fauno”.

  3. De hecho, la sensación que me quedó es la que dices: que ése final era un “postizo” y no pude evitar preguntarme si le habría sido impuesto editorialmente, de algún modo.

  4. Allá van tres breves acotaciones:
    El libro está dedicado a su hijo, es un canto de anor hacia él, y el final quizás sea una señal de debilidad del “duro” McCarthy. Que el escritor se ablande por primera vez por el amor a su hijo es un detalle que cada uno interpretará según su visión del mundo.
    El final “lógico”, mccarthyano, esa figura sola, en la carretera, se me haría insoportable. A mí y, he constatado no sólo aquí, a mucha gente. Como la anterior, es opinable, por supuesto.
    Mi interpretación de de dónde puede proceder el “salvador” (salvado, habría que decir para qué, en qué tipo de mundo) sugiere que ese final tiene ocultas implicaciones. No hablo de antropofagia, sino de responsabilidades del padre y conductas, obsesiones que parecen naturales en nuestra civilización. Porque la novela va sobre todo de instinto de supervivencia y de amor paternal. La madre toma una decisión; el padre la opuesta. ¿Pero se para el padre a pensar si hace lo mejor para su hijo? ¿La esperanza del padre es un factor positivo o negativo? ¿Cómo repercute en su viaje?

  5. No digo que el final “lógico” no fuera insorportable. Probablemente lo sería. Pero creo que, precisamente por eso, ése debería ser el final “correcto”.

    El paisaje que nos está dibujando durante toda la novela es insoportable y, al menos para mí, el libro debería ser un callejón sin salida vital. Por decirlo de un modo un tanto exagerado, el libro, tal como yo lo veo, debería terminar de tal modo que, al acabarlo, te costase trabajo aguantar las ganas de suicidarte. Vamos, que debería causarte una depresión de caballo.

    Y no lo hace. Por muy poco, pero no lo hace.

    ¿Que es mejor que no lo haga? Es posible, desde el punto de vista del efecto en el lector quizá sea mejor dejar, pese a todo, esa puerta abierta al final. Quizá el final más “lógico” sea demasiado terrible.

    Desde un punto de vista estrictamente literario, sin embargo, más allá de lo emocionalmente horrible que resulte, creo un final atroz, sin esperanza, sin posibilidad de remisión, mostrando toda la futilidad del empeño del padre para salvar a su hijo, es el final que la lógica narrativa está pidiendo. Y al negarnos ése final, McCarthy se traiciona como escritor. Una traición comprensible y disculpable, seguramente.

    Esto que acabo de exponer es, por supuesto, mi opinión personal e instransferible.

  6. A mí me pasó algo muy parecido… el libro me ha tenido en tensión durante toda la lectura… y en dos páginas… Argh! Me ha dejado ahí, a medias… Quería un final feliz? Pues no sé… Quería uno chungo del todo? Pues tampoco lo sé… Pero tengo claro que el final este final me dejó frío… Es lo que yo llamo efecto Maus (porque es lo que me pasó leyendo Maus), que después d etragarme un montón de páginas que me han tenido en un sinvivir, en dos páginas (o en dos patadas, como prefieran), me despacha con un final que no está a la altura de la expectación generada pro el propio autor.

    Y ya que estamos… Cómo lo enfocaran en la peli? Visto el trailer, ya se ven cambios IMPORTANTES…

    Tendremso otro SOY LEYENDA entre manos?

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.